La pregunta más temida…?

Quedé como concursante en plena ronda de preguntas del certamen Mis Panamá y en serio que puse todas las caras de ponche de mi repertorio cuando adivinen quién, me pregunto: Mami (más bien en cámara lenta, a lo lejos y con eco) Maaaamimimimimiiii deeeeeeeeeee dooooondedededededeeeeee saaaaalenlenlenlenleeeeennn los bebebebebebessssssss?
Así sonó, lo juro, como la película de Rocky Balboa cuando quedaba aturdido después de un golpe y observaba a la gente gritar a su alrededor, recuerdan? Algo así. Es que yo supuse que la pregunta saldría tarde o temprano de la boca de mi pequeña, pero con toda franqueza deseaba que transcurriera a partir de los 8 años, osea dentro de un par de octubres más, para preparar concienzudamente la respuesta y al momento de darla, sentirme realizada como madre ejemplar e inteligente que superó la prueba de la pregunta más temida por los padres en todo el mundo. No fue así.
En realidad no estoy segura de haberle aportado el mejor de los conocimientos, es más probablemente hasta generé confusión (más adelante arreglaré este entuerto, que no tiene nada que ver con Confucio), pero como siempre mi niñaprincesa me dio con su manera simple y hermosa de ver la vida, una nueva y extraordinaria lección, es que para ser sabio no necesitas tener cien años, lean esta conversación:

Niñaprincesa: Mami de donde salen los bebes?

Manikita: (haciéndome la distraída, pensando en voz alta) Que broma con este bendito teléfono que está cada vez peor, se prende, se apaga solo, se manda solo…Vero revisa si tengo algún mensaje porfa antes de que choque!

Niñaprincesa: (al segundo, inalterable) Ma-mi de donde salen los bebes?

Manikita: tengo mensaje? No? Seguro que no entran, claro y cómo? Si nunca está encendido, tengo llevarlo a reparar, no puedo seguir con esta situación…esta porquería…pero en qué momento? Siempre estoy ocupada…que si pagar aquí, que si depositar allá….blablabla…que si el condominio, que si la escuela…blablabla…

Niñaprincesa: Mamiiiii te puedo hacer una pregunta? De don-de sa-len los be-bes?
Manikita: (respuesta automática) De las barrigas de sus mamás…aver la mega estación, la mega, la mega…100….

Niñaprincesa: Y cómo llegan ahí?

Manikita: (gemí al tratar de respirar correctamente) cuando el papá y la mamá se dan muchos besos…y se acuestan… a dormir… en la noche.

Niñaprincesa: Aaaah! Entonces es con los besos!
Manikita: (con el corazón resoplando de hiperactividad) No exactamente!

Niñaprincesa: Entonces cómo?

Manikita: (ya sintiendo estragos en mi ritmo cardíaco) bueno hija a ti te van a dar más adelante una materia que se llama Biología, la profesora te va a explicar como los bebes se forman cuando se une un espermatozoide de papá y un óvulo de mamá dentro del cuerpo, pero eso es un proceso laaargo y difícil de comprender ahora.

Niñaprincesa:

Ummm! Y los bebes que comen cuando están en la barriga?

Manikita: Bueno ellos no mastican, no tienen dientes, ellos se alimentan de la sangre, vitaminas y el oxigeno que su mamá les pasa a través de la placenta y el cordón umbilical.

Niñaprincesa: Y que es la placenta?
Manikita: (piensa: celebre la palabra de Let Lutier: DEJAME VIVIR!) Es como una bolsa que los protege durante nueve meses en la barriga de mamá, mientras crecen.

Niñaprincesa: Y el cordón como de zapato?

Manikita: No, no es como de za-pa-ti-to, es más bien como una man-gue-ri-ta que conecta el om-bli-gui-to de la mamita y el bebito.

Niñaprincesa: El ombligo? Y para que es el ombligo?
Manikita: Hija… (suspiro) el ombligo no es más que la cicatriz que queda luego que el bebé nace y los doctores cortan el cordón.

Niñaprincesa: Y cómo hace pupú?

Manikita: No, ellos no hacen pupo hasta que nacen pero yava yava yava, porqué tanta preguntadera Verónica Ámbar? Qué pasa pues? Ya está bueno…

Niñaprincesa: Ay mami! Es que Martina (refiriendo a su compañera de clases) me dijo que a los bebés los trae la cigüeña y maría José me dijo que vienen de Colombia y yo les dije que no, que los bebes salen cuando los papás se aman mucho, verdad mami?
Manikita: Claro!... Cuando se aman mucho…del amor… del amor salen los bebés… y cómo no se me ocurrió antes?

Kamikaze

Me rescataste de la soledad, del infierno de mi silencio, de mi pudor, de mi degradación, de mi propio desprecio. Me liberaste de la monotonía, del desaliento, del hastío de mi vida y la llenaste de color, de risas, de calor, de pasión. Me embriagaste con tu fuego, tu ímpetu, tu energía, con esas ganas de recorrer cada día como único en momentos y experiencias. Aun sin amor, solo con voluntad, con un poco de ganas nada más. Y así me convertiste en prisionera, a merced siempre de tu mirada y tu roce, a merced del color; el sabor; la textura, la temperatura de tu piel tostada y de tus ojos de almendras; focos negros; rasgados. Esos mismos que no pude evitar, que como imanes, dulce magnetismo, me sedujeron, los únicos después de mucho tiempo que lograron someterme y levantar mi mirada del suelo. Y así me sentí renovada, viva, despierta, feliz, verdadera, me encontré una vez más, allí en el reflejo de tus ojos y volví a nacer.

Pero no eres una historia de amor, debo reconocer y ver los días de agua por minutos de amor unilateral; miedo, apatía, confusión y me pierdo, esa no es mi identidad, debo salvarme. Mis sueños lo dicen, está cerca el momento de firmar ese adiós. Un vuelo kamikaze a la eternidad...

Retahíla a Billy Alberto

Mi niñaprincesa tiene mascota, un cachorro Schnauzer de apenas cuatro meses de nacido y al cual decidió bautizar con el nombre de Billy Alberto Urribarrí… Urribarrí es su apellido… el de su papá… el papá de ella por supuesto… porque ella es su mamá… la mamá del cachorro… y yo la abuela, aunque no me agrade mucho ese adjetivo… prematuro para mi real gusto.
En fin, hago referencia al pequeño animalito, al nuevo miembro y tema central de la familia para sustentar una nueva anécdota de mi primogénita.
Les cuento que me ha resultado bastante grato ayudar a Vero con un proyecto de la escuela, ahora que cursa primer año de educación básica, le asignan tareas por materias y este año la maestra ha reforzado las actividades de enseñanza de escritura y lectura.
La lección consistía en la elaboración de un álbum contentivo de un trabalenguas (que resolvió con las palabras burrito, carreta del señor Carrillo, arrea, carrera y sierra, bastante creativo), dos adivinanzas, dos cuentos y una retahíla, es decir, frases o versos que se recitan o cantan, cuando se juega y van acompañado de movimientos.
Billy como novedad fue el protagonista de la siguiente obra que logró mis caras de ponche número 1, 4 y 6.

RETAHILA
Billy Ton, Billy Ton
Es un perro juguetón
Mueve su cola al llegar (a casa)
Sin que nadie lo pueda parar
Billy Ton, Billy Ton
A la cabeza de mi mamá da dolor
Con sus travesuras y su hocico
A todos los muebles les da un mordisco (es verdad)
Billy Ton Billy Ton
La mascota de mi corazón

P.d. de mamá: Billy Ton, Billy Ton, pórtate bien perro mamón, tragón digo comelón, porque sino te lanzarán por el balcón, sin ninguna contemplación (mentira Billy mi mamá te adora, ella ya te perdonó por haberle destruido los audífonos, dos pares de zapatos, un espejo, una almohada y el recibo de luz de este mes. Lo sé, la conozco bien).

El príncipe de los besos de humo

Once upon a time… No tenía capa ni espada y su corcel era plateado, artificial, surreal. El príncipe de su historia era alto, blanco pero no tan perfecto como en los cuentos de hadas, castillos y diademas. Este era un príncipe de verdad, de carne y hueso, pero de materia tan efímera como la de esas historias mágicas. A ella le encantaron sus besos de humo, suaves, eternos, como esas noches que le regalaba y la colmaban de tanto amor, hasta no querer más, al menos hasta un par de días más. A ella la hechizaron sus caricias que no dejaban centímetro al aire, que buscaban los filos de sus caderas para aferrarse a ellas con desesperación, con apetito, con pasión. Su encanto retumbo con eco la última noche sobria y así no pudo desprenderse nunca más de su imagen anhelante a su lado, cabalgando con su lengua su oído, con sus dedos su talle, con su pelvis sus entrañas, pero lo tenía bien dibujado, para nada su alma. Él siempre evito su mirada de pez y ocultó a sus ojos lo que llevaba dentro. Solo la contempló en sus momentos de estupor, de descanso, ella lo percibió entre sueños, sonrió de gusto. Él disimulo sus pensamientos, esos mismos que en libros color naranja son de arrebato, de incontrolable sentimiento, de poderosa ilusión, de necesidad, de clamor intenso, de expresión desgarrante, desde el corazón delator al cese de su búsqueda, al encuentro de su otra mitad …The End

Biografía

...Y te miré cuando llegabas al normal, al normal. Uno nunca sabe, uno buscará lleno de esperanzas los caminos del azar, uno normal uno siempre volverá si uno se mirase desde afuera sin piedad, sin llorar, sin bondad, sin jamas dejarse engañar... Cántame una canción. Estamos en plena acera. No importa... Sonaron las campanas era la fuerza de Dios, el mal tomó su piel, también tomó su voz, nunca aprendió el inglés, el exorcismo será hoy, i love love you so, i love love you so... En esta parte es cuando vuelo con los audífonos puestos, escucho las olas. Ya deja de meterte esa porquería... Cecilia dice siempre lo que piensa y casi nunca piensa como yo, si tengo hambre busca en la despensa y me guisa unos besos con arroz... Escucha, te la dedico. El viejo sigue en el lago... Busco mi piedra filosofal, en lo siete locos en el mar, en el cadáver exquisito, en no tener piedad, en la quinta esencia de la música, dentro mio en el amor y el odio... Te compré esto con mi primer sueldo para que no te rompas las manos... La moneda en la vida de Juan, Chico Buarque los lentes la estatua de sal, el suicida y su gato irreal, lo que fue lo que es lo que ya no será... Verónica Ámbar será el nombre. Adolfo si es varón... Dormir contigo es estar solo dos veces, es la soledad al cuadrado, todos los sábados son martes y trece, llueve sobre mojado... Se escucha del carajo con estas cornetas. Es mucho más comoda que el carro... Sabe amargo el licor, de las cosas queridas, se acabó lo mejor, quién nos quita esta herida, tu me pierdes a mí yo te doy por perdida, es la hora de huir... Adios.

Perro Adiós

¿Recuerdan la canción de la serdiente? de la cual les comenté en El Diálogo.
Mi pequeña Niñaprincesa insiste en modificar las letras de las canciones de mis artistas favoritos o más bien de mencionar entre líneas –sin sentido aparente- el nombre de algún animal u cosa. Lean esto.

Niñaprincesa: Mami quiero escuchar la canción del perro!

Manikita: Del perro? No está fácil hija, a cuál te refieres? Lazy, Clifford, Scooby Doo (la cual coreamos cada mañana junto a Cartoon Network)

Niñaprincesa: Ay ma-mi, muy graciosa (con expresión de enojo) la de Julieta, verdad Lore? (involucrando a la prima)

Manikita: Supongo que hablais de Julieta Venegas, pero me entero que tiene una canción dedicada a un ¿perro?

Niñaprincesa: (gruñido) Escucha…no lo voy a repetir…la-que-can-ta…que láaastima perro adióooos, me despido de ti y me voy…que lástima, perro adiós, me despido de tiiiiiiiii y me vooooooyyyyyy.

Manikita: Cara de ponche número 2

Otro fragmento de una novela privada

Viene de Fragmento de una novela privada escrita por Néstor Luis González.

Martha con h intercalada se acostumbró como sus predecesoras –poco más de una centena de muchachitas- al desagradable tacto de cuellos grasientos, salados y sudorosos; al nauseabundo aliento de licor barato y sarro; a olfatear sin querer la transpiración del pachulí almizclado con tufo agrio; y a la desagradable y aterradora visión de uñas mugres y amarillentas de tabaco añejo hurgando sus zonas más íntimas.

En dos años endureció las pocas entrañas que le quedaban, fue la etapa preparatoria, el trance obligatorio para no errar ni titubear la noche que decidió vomitar las serpientes anudadas en su estomago al pobre infeliz que yacía inerte sobre sus sábanas limpias y que meses antes, la bautizó su mujer, desde la vez que la ayudó a abortar con rezos a los santos y ramas hediondas sacudidas toda una noche en su entrepiernas.
Los funcionarios encontraron el cuerpo del viejo desdentado sobre el charco de sangre que formó a su espalda una figura parecida a las alas de una mariposa. Ella solapada por la sombra de una antigua y coja peinadora, ubicada en un rincón de la también vetusta habitación, inhalaba su penúltimo cigarrillo del día, pues la gorda tan gorda como la palabra gorda, es decir, la dueña de la tasca donde trabajaba a cambio de un cuartucho, le comenzó a restringir el número de cigarros para preservar su salud.

-Imbécil –esputó al cadáver- merecías que te sacaran los ojos…

-Cállate necia – le interrumpió la matrona- no ha dejado de ser la campurusa ignorante, absurdamente orgullosa y sorda, sorda como una momia, masculló dirigiendo una nerviosa sonrisa a los criminalistas que empezaban a recoger muestras de la macabra y casi irreal escena.

Los de azul la encontraron sentada, distante, con los ojos en otra dimensión, fijos sobre el cuadro colgado en la pared y pintado por un infortunado y nada brillante artista que desplegó sus lienzos en la plaza del centro para rematarlos por tres reales. El lienzo de un desfigurado jarrón con flores amarillas era solo un punto inmóvil que no interrumpía el infinito recuerdo de Yuri, en sus últimos días de aburrida niñez. A pesar del justificado movimiento de personas, su mente se hallaba lejos del lugar, en la tarde cuando regresó de su graduación de bachiller y debió tapar con un gancho de ropa la respiración para no percibir la hedentina del cuerpo de su madre muerta y recoger sus pocas pertenencias para largarse a la ciudad. Ya nada la detenía, su madre había fallecido esa mañana, lo corroboró clavando con un martillo algunos alfileres en la planta del pie.
Tras algunos minutos los meticulosos investigadores voltearon el cuerpo cual si se tratase de un pesado y maloliente jergón, para descubrir la herida mortal que comenzaba en la nuca y terminaba entre las nalgas del anciano, marcando una brecha de carne brotada de sangre seca, grasa y hueso.
Fue entonces cuando Yuri, o más bien Martha con h intercalada como determinó llamarla el dueño de una tienda para darle más “caché”, dio un sobresalto inesperado y ajeno a su hasta entonces aletargado estado, causando fastidio y suspicacia entre los efectivos que realizaba sigilosamente su trabajo. La joven con su teléfono a lo alto comenzó a tomar fotografías y enseguida los uniformados cayeron sobre ella.

-Pero que hacen? Es mi trabajo, bueno casi, estoy estudiando para ser una gran periodista, exclamó con exaltación.

El inapropiado e inescrupuloso comportamiento -o al menos así resultó para los gendarmes- fue el único motivo entonces para pedir su retiro del lugar y escoltada por dos hombres, Yuri fue despojada de lo que pensaba era la primicia que le daría el seguro y magistral ingreso al medio de comunicación más importante de la ciudad.

-Suéltenmeeeeeeeeeee!!! Desalmados!!! Esta historia es mía, me la merezco, se escuchó su voz hasta el silencio por el pasillo del desvencijado edificio.

En la gráfica: La muerte de Marat (en francés La Mort de Marat) es una pintura de estilo neoclásico, obra de Jacques-Louis David y una de las imágenes más famosas de la Revolución Francesa.